Trente-quatre. C'est le nombre d'écrous qui tiennent en place chaque roue du véhicule d'intervention d'urgence fait sur le châssis d'un Ford F-550 par le préparateur spécialisé Skeeter Brush Trucks, de Hillsboro, au Texas.
Le camion est présenté jusqu'à dimanche au Salon de l'auto de Chicago.
«Brush», en plus de sa signification bien connue, veut aussi dire «broussaille» et Skeeter Brush Trucks se spécialise dans les camions de pompiers utilisés pour combattre les feux de broussailles et les feux de forêts.
Pas de Monsieur Skeeter chez Skeeter Brush Trucks
Et puisqu'on est dans l'analyse sémantique plutôt que mécanique, pour une fois, ajoutons qu'il n'y a pas de Monsieur Skeeter ayant fondé la compagnie; skeeter est expression populaire qui veut dire «maringouin». C'est une contraction de mosquito, qui veut dire (bien évidemment) «moustique».
Au sujet des 34 écrous, oui, il y a une raison (autre que : «on voulait que ce soit solide») expliquant pourquoi Skeeter en met autant après chaque roue (et pourquoi les concepteurs en ont mis 10 gros à l'intérieur et 24 plus petits dans un second cercle à l'extérieur) : «La roue que vous avez vue sur notre camion Firewalker 6X6 est une roue en deux pièces; le cercle extérieur (de 20 écrous) sert à ça» (unir les deux pièces), a indiqué à La Presse le directeur commercial Shawn Wherry, joint à l'usine de Skeeter Brush Trucks au Texas. «Le cercle intérieur (de 10 écrous) s'adapte aux boulons de roue au bout de l'essieu Ford», ajoute-t-il.
En tout cas, même avec juste 10 écrous à défaire, en cas de crevaison sur le bord du chemin, ça doit prendre de la patience.